Ласкер брел по переулкам и перебирал в кармане ключи от машины. Периодически кликая брелок сигнализации, он искал отзывы в фарах стоящих по обочинам автомобилей. Марки своего автомобиля Ласкер не помнил. "Надеюсь, не вольво. Не люблю вольво", - мысли короткие и простые метались в отупевшей после рабочего дня голове. Цвет был скорее всего синий. При возможности выбора Ласкер всегда предпочитал благородный Ройал Блю. Но сейчас это не имело значения: в сумерках все машины были одинакового грязно-серого оттенка московской весны.
Ласкер снова пообещал себе обязательно запомнить место парковки в следующий раз. Еще лучше - зарисовать. Такие обещания он давал себе почти ежедневно, но тот Ласкер, который по утрам приезжал в офис, как правило, не задумывался о мелочах.
Чертыхнувшись, он вышел на дорогу, буркнул в нутро подскочившего такси: "Домой. Стольник" и перестал контролировать реальность.   ¶ 10:31